সময়

একুশ বছর আগে অপর্না এবং আমি যখন বিয়ে করেছিলাম, তখন আমি অপর্ণার থেকে বয়সে দুই বছরের ছোট।

উঠতে বসতে এইটা নিয়ে অপর্না আমাকে পচাতো, “অ্যাই এই গ্লাস পানি নিয়ে আসো তো।”

আমি বলতাম , “পারবো না, তুমি যাও। নিজেরটা নিজে কর।”

“তুমি আমার থেকে বয়সে ছোট, তোমার যেতে হবে। বড়রা যা বলে শুনতে হয়, যাও ছোট্ট বন্ধু”

আমি বিরক্ত হয়ে পানি এনে বলতাম, “ এইটাই লাস্ট - মনের বয়সের দিক থেকে কিন্তু আমি বড়।”

তাই আজ যখন অপর্ণা বাসায় আসল, আমি প্রথমেই বললাম, “ এই যাও তো এক গ্লাস পানি নিয়ে আস।”

অপর্ণা অবিশ্বাসের চোখ নিয়ে আমাকে দেখছে, একটু পরে কেঁদেই ফেলল, দৌড়ে এসে জড়িয়ে ধরল আমাকে, “ সুব্রত … তুমি আমাকে আটকাও নি কেন? কেন আমায় যেতে দিলে … এই ভয়ংকর ক্যারিয়ার আমি কেন বেছে নিলাম?”

আমি চোখের পানি গোপন করে বললাম, “অনেক আলোক বর্ষ দুরে থেকে এসেছ বলে পার পাবেনা কিন্তু, এখন আমি উনিশ বছর বড় তোমার থেকে… বড়রা যা বলে শুনতে হয়, যাও ছোট্ট বন্ধু!”