Beginning Middle and End

June 29, 2020

𝐜𝐡𝐚𝐩𝐭𝐞𝐫 𝟕𝟓 লুকিয়ে লুকিয়ে বাবার নোকিয়া ৩৩১০ মডেলের মোবাইল ইউজ করতো ছেলেটা, স্নেক গেইম টা তার সবচেয়ে প্রিয় ছিল। মোবাইল টিপতে টিপতে, ৩ বার ভুল PIN কোড এবং 10 বার ভুল PUK কোড দিয়ে সিম অচল করে ফেলল ছেলেটি। এরপর ভয়ে, এক দৌড়ে বাসা থেকে পালিয়ে গেল।

𝐜𝐡𝐚𝐩𝐭𝐞𝐫 𝟒𝟎𝟖 ছেলেটি তার বেতনের প্রথম ইনক্রিমেন্টের পর, একটি ম্যাকবুক এবং একটি আইফোন কিনলো, ছেলেটির চোখে মুখে খুশি উপচে পড়ছিল - নীরা নামের একটি মেয়ে সেই খুশি দেখে আপ্লুত হলো, জড়িয়ে ধরে বলল, “ওয়েল ডান!” ছেলেটি পরম মমতায় জড়িয়ে ধরে ভাবে, এই মেয়েটিকে বিয়ে করতেই হবে।

𝐜𝐡𝐚𝐩𝐭𝐞𝐫 𝟐𝟏 আমের ফেলে দেয়া আঁটি থেকে গাছ জন্মেছে বলে ছেলেটির খুশি আর ধরেনা। দৌড়ে সবাইকে এই খবর দিয়ে বেড়ালো সে।

𝐜𝐡𝐚𝐩𝐭𝐞𝐫 𝟒𝟓 ক্লাস ওয়ান, “খ” শাখা। পাশের বাসার নীরা নামের মেয়েটি অসম্ভব সুন্দর, হাতের লিখাও বেস্ট একদম - ছেলেটি তার বন্ধু শিহাব এবং নীরার সাথে একসাথে স্কুলে যায়, রাস্তায় হঠাত ৬ টনের একটা ট্রাক এসে পড়লে ছেলেটি ডানে যায়, এবং মেয়েটি শিহাবের সাথে বামে চলে গিয়ে ট্রাকটিকে সাইড দেয়। ছেলেটির বুক ভেঙ্গে যায়, শিহাবের দিকে গেল কেন? আমার দিকে আসতে পারলো না?

𝐜𝐡𝐚𝐩𝐭𝐞𝐫 𝟐𝟎𝟑 কলেজ থেকে বাসায় এসে ছেলেটি আয়নার সামনে দাঁড়ায়, বড় হচ্ছে সে… হাতের মধ্যকার, শিরা উপশিরাগুলোকে গাছের ডালপালা মনে হতে থাকে, যে গাছের জন্ম হয়েছিল তার বাবা এবং মা এর ভালবাসা থেকে।

𝐜𝐡𝐚𝐩𝐭𝐞𝐫 𝟒𝟓𝟎 দুটো শরীরে ভালবাসার আদিম উল্লাস চলতে থাকে, তাদের চোখ ভিজে যায়, “আমি তোকে অনেক অনেক অনেক ভালবাসি নীরা!”

𝐜𝐡𝐚𝐩𝐭𝐞𝐫 𝟒𝟔 স্কুল থেকে এসে বিকেলে খেলতে যাওয়ার সময় নীরাকে ছেলেটি বলে বসে, “এই, আমি তোকে ভালবাসি।”, নীরা উত্তর দেয়না। অনেক অনেক দিন পর ছেলেটি যখন তাকে বিয়ের জন্য প্রোপজ করবে, তখনও সে উত্তর দেবেনা।

𝐜𝐡𝐚𝐩𝐭𝐞𝐫 𝟓𝟎𝟏 একটা গ্লোবাল প্যানডেমিক চলছে, লকডাউন ছয় মাস ধরে। আদালতের নির্দেশ অনুযায়ী বাচ্চা মেয়েটিকে মাসের একটা সপ্তাহ নিজের কাছে রাখার অনুমতি পেলেও, গত ছয়মাসে ছেলেটি নিজের বাচ্চকে আদর করতে পারেনি। ভিডিও চ্যাট হয়, কিন্তু নীরার পাশের সেই লোকটিকে আজো সহ্য হয়না।

𝐜𝐡𝐚𝐩𝐭𝐞𝐫 𝟔𝟓𝟎 অনেক দিন আগে, এইখানে একটা ছেলে থাকতো, কিন্তু এখন আর থাকেনা। পৃথিবী ভুলে গেছে তাকে। বাসার সামনের আম গাছটি শুধু ছেলেটিকে মনে রেখেছে, প্রতি শীতে সে চোখের পানি ফেলে, পানিগুলো শুকনো পাতার মতোন দেখতে।

𝐜𝐡𝐚𝐩𝐭𝐞𝐫 𝟏 অনেক দিন আগে, একটা ছেলে একটা মেয়েকে ভালবেসেছিল, সে ভালবাসায় অগ্নীল নামে একটা গাছ জন্মেছিল।