একুশ বছর আগে অপর্না এবং আমি যখন বিয়ে করেছিলাম, তখন আমি অপর্ণার থেকে বয়সে দুই বছরের ছোট...

আমি বললাম, তোমাকে সামনা সামনি দেখতে ইচ্ছা করছে ...

বিয়ের পরে আমাদের দুইজন কেই বাসা থেকে বের করে দেয়া হয়েছিল, অন্য ধর্মের মানুষ বিয়ে করাটাকে আমাদের দুইজনের ফ্যামিলিই ভালো চোখে দেখেনি...

আচ্ছা, সাদিয়াকে খুন করে ফেলাটা হয়ত একটু বেশী হয়ে গেছে, কিন্তু বিয়ের প্রথম দিন থেকে আমাকে যে চিট করে আসছিল, এইটাও তো কম না...

অ্যাই, তুমি আমার হাত ধরলা ক্যান?, বড় বড় চোখ দুটো আরও বড় করে রিকশায় পাশে বসা অপর্ণা ঘুরে আমার দিকে তাকাল..

মেয়েটা বলল, আচ্ছা কাপুরূষতো তুমি ! বেশতো কাধের উপর হাত রেখে হাটছিলে.. হোস্টেলের সামনে আসতেই এত্তো গ্যাপ ?

আমি নীরাকে জড়িয়ে ধরলাম, কাঁদছে সে,বললাম একটা হাত ই তো ... এত মন খারাপ করো না প্লিজ...

ক্যাপ্টেন নীরা, একটা কথা বলবো? নীরা তার সামনের নীকষ কালো শূণ্যতায় শূণ্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, থাক তুশান...

আমি বললাম, এই তবে শেষ দেখা ম্যাটিলডা?

আচ্ছা শোন, We need to talk. আমি এক মুহুর্তে অনেক কিছু ভাবলাম, আজ ২৮ শে আগস্ট ৬০২১, টিয়ারার সাথে আমার বিয়ের ৫১ বছর পুর্তি, এভারেজে একজন পুরুষ এবং একজন মহিলা একসাথে ৪০ বছর...

আমার আঙ্গুলে প্রমির আঙ্গুল লেগেছিল মোট তিনবার...

একটা টাইম মেশিন বিক্রি হবে, সাতশো টাকা, শুধুমাত্র অতীতে যাওয়ার জন্য। কাজ করে, পরীক্ষিত।

আমাদের প্রেম সীমাবদ্ধ ছিল ক্রিমসন কাপে, স্পর্শহীন, বাংলাভাষায়, সামনাসামনি দূরত্বে।

এরপর তোমার হাতটা ধরে ফেললাম, বুড়োমত একটা লোক ড্যাবড্যাব করে তাকিয়ে রইল

মানুষের মাংস খাইনি প্রায় দুই বছর..আজ ফাবিহার বার্থডে, সারপ্রাইজ হিসেবে মানুষের মাংস নিয়ে যাব বলে ঠিক করেছি,

আমার টিপ টা ঠিক আছে?, ফারিয়া জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে সুব্রতের দিকে তাকালো।

মেয়েটা দ্বিতীয়বার জিগ্যেস করল, বিয়ে করবি তো?

বাপী নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারলো না, সিরিয়াসলি মা? উর্মিলা প্রাইভেট ইউনিভার্সিটিতে পড়েছে বলে আমি ওকে বিয়ে করতে পারবো না?

নীহারিকা চক্রবর্তী, নীহা সবসময় তার সাইনে পুরো নাম টা লিখে। এক সেকেন্ডে, ...

লুকিয়ে লুকিয়ে বাবার নোকিয়া ৩৩১০ মডেলের মোবাইল ইউজ করতো ছেলেটা, স্নেক গেইম টা তার সবচেয়ে প্রিয় ছিল ...

আরেহ! জেরিন না ? জেরিন থামল, সাব্বিরকে চিনতে তার একটুও সমস্যা হয়নি...

আই নিজে জানেনা, তার নাম আই কেন, এটি সুব্রত হতে পারতো, সুষ্ময় হতে পারতো কিংবা রহিম করিমের মত সিম্পল কিছুও হতে পারত।...

আমি একটা শব্দ, আমার নাম হার্টলেস...