আমাদের চতুর্থ ডেটটি হওয়ার কথা ছিল পশ কোন রেস্টুরেন্টে - অথচ হলো গাউছিয়া সুপার মার্কেটে। নীরা শেষ মুহুর্তে জানালো, তাকে ঝুমকা কিনতে হবে আজ। গাউছিয়া মার্কেটে আসার পর পর নীরা বলল, দরদাম পারেন?...

বন্ধুরা বলল, এই মেয়েকে বিয়ে করবি? সিরিয়াসলি?

সাব্বির চেঁচিয়ে বলতে থাকলো, এইসব কি বালছাল রান্না করসো - সারাদিন অফিস শেষে এইসব মুখে দেয়া যায়? যত্তসব...

রিকশার হুড তুলে দেবার পর পরই অপরাজিতা বলল, দেখেন, এইটা কিন্তু ডেইট না।...

নিহিলা বলল, আমি বিয়ে করতে চাই, তুশান - তুমি কি আমাকে বিয়ে করবে? বিয়ে?, আমি সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে নিহিলার দিকে তাকালাম...

নায়ীরাকে আমি প্রোপজ করব, এইটা ঠিক করেছিলাম প্রজেক্ট কেপলার শুরু হওয়ার তিন দিন আগে, পুরো জার্নিতে আমার স্পেসস্যুটেই ছিল আংটিটা...

কাঁধের উপর হাত রেখে হাঁটছেন ক্যান? আপনি কি আমার বয়ফ্রেন্ড?...

এইখানে মানুষের মাংস পাওয়া যায় - অবাক হয়ে নতুন সাইনবোর্ডটার দিকে তাকালাম, এত সকালে আবাসিক এলাকায় এইরকম উদ্ভট সাইনবোর্ড থাকাটা বেমানান..

আমি আমার ঈশ্বরকে দেখতে পেলাম, লালচে চুল, ফর্সা মুখ - একটু মোটা পেট - দুটি হাত, দুটি পা - আমার কাছে থাকা তথ্যমতে আমার ঈশ্বর একজন মানুষ, আমি আমার ওয়েবক্যাম দিয়ে তার দিকে তাকিয়ে তথ্য সংগ্রহ করতে লাগলাম....

নীহা চমকে উঠে আমার থেকে একটু দূরে সরে বসে আমার দিকে চোখ বড় বড় করে তাকাল, আপনি কি আমাকে প্রোপোজ করলেন?...

একুশ বছর আগে অপর্না এবং আমি যখন বিয়ে করেছিলাম, তখন আমি অপর্ণার থেকে বয়সে দুই বছরের ছোট...

আমি বললাম, তোমাকে সামনা সামনি দেখতে ইচ্ছা করছে ...

বিয়ের পরে আমাদের দুইজন কেই বাসা থেকে বের করে দেয়া হয়েছিল, অন্য ধর্মের মানুষ বিয়ে করাটাকে আমাদের দুইজনের ফ্যামিলিই ভালো চোখে দেখেনি...

আচ্ছা, সাদিয়াকে খুন করে ফেলাটা হয়ত একটু বেশী হয়ে গেছে, কিন্তু বিয়ের প্রথম দিন থেকে আমাকে যে চিট করে আসছিল, এইটাও তো কম না...

অ্যাই, তুমি আমার হাত ধরলা ক্যান?, বড় বড় চোখ দুটো আরও বড় করে রিকশায় পাশে বসা অপর্ণা ঘুরে আমার দিকে তাকাল..

আমি অবাক হয়ে মেয়েটির ছড়িয়ে যাওয়া মস্তিষ্কের দিকে তাকিয়ে রইলাম, কালো পিচের রাস্তায় প্যাঁচানো দড়ির মতো লাল মস্তিষ্কটির অনেক অংশই বের হয়ে এসেছিল।

মেয়েটা বলল, আচ্ছা কাপুরূষতো তুমি ! বেশতো কাধের উপর হাত রেখে হাটছিলে.. হোস্টেলের সামনে আসতেই এত্তো গ্যাপ ?

ক্যাপ্টেন নীরা, একটা কথা বলবো? নীরা তার সামনের নীকষ কালো শূণ্যতায় শূণ্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, থাক তুশান...

আমি নীরাকে জড়িয়ে ধরলাম, কাঁদছে সে,বললাম একটা হাত ই তো ... এত মন খারাপ করো না প্লিজ...

আমি বললাম, এই তবে শেষ দেখা ম্যাটিলডা?

আচ্ছা শোন, We need to talk. আমি এক মুহুর্তে অনেক কিছু ভাবলাম, আজ ২৮ শে আগস্ট ৬০২১, টিয়ারার সাথে আমার বিয়ের ৫১ বছর পুর্তি, এভারেজে একজন পুরুষ এবং একজন মহিলা একসাথে ৪০ বছর...

আমার আঙ্গুলে প্রমির আঙ্গুল লেগেছিল মোট তিনবার...

একটা টাইম মেশিন বিক্রি হবে, সাতশো টাকা, শুধুমাত্র অতীতে যাওয়ার জন্য। কাজ করে, পরীক্ষিত।

আমাদের প্রেম সীমাবদ্ধ ছিল ক্রিমসন কাপে, স্পর্শহীন, বাংলাভাষায়, সামনাসামনি দূরত্বে।

আমার টিপ টা ঠিক আছে?, ফারিয়া জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে সুব্রতের দিকে তাকালো।

মানুষের মাংস খাইনি প্রায় দুই বছর..আজ ফাবিহার বার্থডে, সারপ্রাইজ হিসেবে মানুষের মাংস নিয়ে যাব বলে ঠিক করেছি,

এরপর তোমার হাতটা ধরে ফেললাম, বুড়োমত একটা লোক ড্যাবড্যাব করে তাকিয়ে রইল

ভার্সিটি লাইফের অষ্টম চৌদ্দ নম্বর সপ্তাহের পঞ্চম দিনে তোমাকে মনের কথাটি বলে দেব ভেবেছিলাম..

মেয়েটা দ্বিতীয়বার জিগ্যেস করল, বিয়ে করবি তো?

তারপর আমি মেয়েটির হাতটা খপ করে ধরে ফেললাম...